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El título del libro parece fiel al conte-
nido. Herbert Braun les ha dado mucha 
importancia a las palabras que usaban 
los colombianos en los días cercanos 
al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán; el 
propósito del autor de Mataron a Gai-
tán es mostrarnos las palabras, las for-
mas de hablar y de sentir de las gentes 
colombianas, más o menos entre 1946 
y 1953, con el énfasis puesto en 1949, el 
año posterior al asesinato del político 
liberal. Pero la propuesta, en aparien-
cia simple, se vuelve apuesta narrativa 
compleja basada en la selección de 
testimonios que procuran dar cuenta 
de cómo los colombianos se comunica-
ban “de arriba abajo y de abajo arriba”. 
El autor —a veces olvidamos que los 
historiadores también son autores— 
escogió a un corresponsal de El Siglo, 
en Cartago; un redactor del mismo pe-
riódico, en Bogotá; un alcalde militar 
de Muzo (Boyacá); un boticario que 
se volvió guerrillero, en Yacopí (Cun-
dinamarca); un jefe de las guerrillas 
liberales, en Caracas; el expresidente 
Alfonso López Pumarejo, en Londres; 
un telegrafista que viaja entre Rolda-
nillo (Valle del Cauca) y Bogotá, y al 
obispo Miguel Ángel Builes, en Santa 
Rosa de Osos (Antioquia). Queda cla-
ro, desde el inicio, que la selección de 
testimonios tiene sello masculino como 
si la conversación pública de esos años 
hubiese sido exclusiva de los hombres.
El libro presenta una nomenclatura 
novedosa; está dividido en “entradas”, 
“momentos” y “salidas”, especie de 
metáfora del procesamiento de infor-
mación. Tiene el tenue apoyo de las 
fotografías de Sady González pero, en 
general, ni la fotografía ni la caricatura 
ni las artes plásticas están incluidas en 
lo que el autor ha seleccionado como 
testimonio. Al leer el libro, los testimo-
nios se multiplican y dispersan en otros 
nombres. Braun le ha dado mucha im-
portancia, quizás demasiada, a lo que 
transmitía en esos años la revista Sema-
na; se ha detenido en los Santos y los 
Caballero que dominaban la escritura 
en algunos diarios capitalinos. Y suce-
de algo más ostensible: el historiador 
que narra o explica se diluye, desapa-
rece. Los testimonios quedan puestos 
y expuestos; algunas glosas aquí y allá, 
a veces una frase que anuncia, enlaza o 
cierra un largo documento. El historia-
dor ha quedado tras bambalinas y nos 
ha puesto a armar un rompecabezas de 
testimonios que, claro, deben señalar 
hacia algún sentido. 
El muestrario documental es más 
denso y plural de lo que anunció; los 
testimonios están salpicados por co-
mentarios del historiador que tienen, 
a nuestro modo ver, un sello entre et-
nolingüístico y antropológico. A Braun 
le interesa caracterizar el lenguaje 
público de aquellos individuos que re-
presentaban ciertos lugares en la jerar-
quía social y política de aquellos años. 
Examina las fórmulas más recurrentes 
de aquellas conversaciones escritas y 
públicas; son hombres, casi siempre 
hombres, que expresan emociones, 
deferencias; anuncian rivalidades, ca-
muflan odios entre metáforas. Unos 
acusan, otros insultan, otros alaban. 
Unos buscan ser reconocidos, otros 
buscan intimidar, otros más lanzan 
acusaciones. El muestrario parece un 
corpus del lenguaje público de una épo-
ca en que, al tiempo que se hablaba, se 
asesinaba de las formas más abyectas. 
Dos preguntas se imponen al leer 
esta obra: ¿qué ha terminado por cons-
truir el historiador y, en consecuencia, 
a dónde fue a parar el historiador? 
Braun ha compendiado testimonios 
y los ha dispuesto para enunciar una 
pretendida pluralidad de voces, ha 
querido mostrarnos un mosaico de vo-
ces que circularon públicamente, con 
mayor o menor repercusión, especial-
mente en los formatos del periodismo 
escrito del año 1949; pero también se 
ha detenido en memorias y relatos de 
ficción. El historiador, por tanto, ha 
obrado primordialmente como com-
pilador interesado escogiendo tales 
o cuales testimonios para hacerlos 
circular en un relato polifónico. Ha 
obrado, entonces, como un interme-
diario, como un agente transmisor, 
dejando que los testimonios hablen. 
No ha querido construir una explica-
ción o una representación propia de 
lo acontecido en los días siguientes 
al asesinato de Gaitán, ha tratado de 
elidir su subjetividad y evitó elaborar 
una gruesa narración-explicación; ha 
preferido seleccionar testimonios y los 
ha distribuido a manera de un relato 
general. La subjetividad del historia-
dor ha obrado de otro modo, está a la 
vez presente y ausente en el libro. Está 
presente como la voluntad que decidió 
qué iba y dónde iba en la composición 
general de la obra, y está ausente por-
que no tuvo la voluntad de construir su 
propia representación sobre los even-
tos de la época. A no ser que digamos 
que su selección documental ya es una 
representación de aquel pasado. 
Eso tiene sus consecuencias. La 
más inmediata es que el lector puede 
componer de cualquiera otra manera 
el relato, entrar y salir por donde quie-
ra; puede empezar a leer por cualquier 
parte, comenzar por cualquier retazo 
testimonial. Los títulos y subtítulos 
elegidos por Braun pueden ser di-
recciones de lectura, por supuesto, 
pero son tan banales, tan livianos, 
que pueden despreciarse. Lo único 
verdaderamente orientador y explí-
cito por parte de Braun aparece en 
el inicio y en final; la nomenclatura 
general tiene poco significado y solo 
sirve para disimular que estamos 
ante un compendio de documentos 
reunidos en forma de libro. Podemos 
creer, a favor de la obra, que Braun se 
comprometió con un ejercicio peda-
gógico; dejó discurrir los testimonios 
para aleccionarnos acerca de algo y, al 
final, nos deja algunas explicaciones 
que son interesantes pero que, dada 
la brevedad, juzgamos insuficientes. 
El muestrario documental, es cierto, 
nos expone una sociedad cuyo trato 
social, como dice el historiador (y 
dicen los antropólogos), era “de cara 
a cara”. Aquí, cuando el historiador 
comienza a darnos una sustanciosa 
interpretación de lo que atraviesan 
los testimonios de la conversación de 
aquellos años, el libro se acaba, de 
modo que termina en punta o, como 
se dice para ciertas novelas, el final 
queda abierto y, otros dirán, queda 
mal resuelto. 
Quizás estemos mal acostumbra-
dos o sigamos atados a una forma 
muy clásica de escribir la historia, 
pero echamos de menos en el libro de 
Braun algunos trazos sobre el contex-
to político colombiano de 1949. Ese 
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año es sombrío y tenso, con alcaldes 
militares, intervenciones del ejército 
y de la policía, y casi 20.000 colom-
bianos asesinados (eso sí lo dice). Ha 
debido recordarnos que en ese año se 
impuso la censura oficial a la radio y 
al periodismo escrito. Esa locuacidad 
estaba bajo la sombra de la censura 
previa. No era fácil hablar en público. 
Sin embargo, lo que parece mostrar-
nos o decirnos el profesor Braun es 
que hasta entonces Colombia acu-
mulaba una tradición deliberante, 
muy preocupada por las formas en el 
decir. En las pocas acotaciones que 
nos regala el autor, dice: “[...] para los 
colombianos, las palabras, y muchas 
y bonitas, les son indispensables en 
su trato social y cotidiano” (p. 266). 
Braun nos ha querido mostrar un 
país cruelmente verborrágico, que 
conversaba y mataba; que exhibía una 
presunta civilidad en las maneras de 
hablar pero también podía provocar, 
con las palabras, acciones violentas. 
No me atrevo a determinar si Her-
bert Braun sale bien o mal librado de 
este experimento narrativo que pare-
ce borrar fronteras entre géneros de 
escritura y pone la ciencia histórica a 
caminar por la cornisa. Soy de los que 
cree que el historiador no se dedica 
a “conectar relatos”. La apuesta no 
es sencilla ni para el autor ni para el 
lector; Braun se ha arriesgado con un 
libro que puede desconcertar y has-
ta decepcionar. Después de su opus 
magnum dedicado a la vida y muerte 
de Jorge Eliécer Gaitán, esta otra obra 
deja dudas. No es libro raro ni anó-
malo; nos evoca, por ejemplo, a Hans 
Ulrich Gumbrecht y su libro En 1926. 
Viviendo al borde del tiempo. Aquí, 
Braun, para hablar del lenguaje y la 
sensibilidad públicos, luego del mag-
nicidio de 1948, ha puesto en tensión 
el discurso histórico. Una valoración 
menos concesiva nos obliga a decir 
que el historiador prefirió escabullirse 
de los esfuerzos de la explicación y la 
interpretación, y unirse al coro de los 
tanteos posmodernos de escritura de 
la historia.
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